Ciò che non diventa talento diventa ferita

Il rumore arriva sempre prima delle parole.

Io l'ho imparato a riconoscere negli anni. Non è mai lo stesso, ma è sempre uguale: una sedia trascinata con troppa forza, una risata che taglia, una porta sbattuta.

Una volta, in una classe, un ragazzo si è alzato all'improvviso e ha rovesciato il banco. Nessuno ha parlato. Nemmeno lui. Ma in quel gesto c'era tutto quello che non era riuscito a dire.

È il suono di qualcosa che non trova forma. E quando non trova forma, diventa gesto.

Negli ultimi anni abbiamo provato a chiamarlo in tanti modi: bullismo, aggressività, disagio. Parole necessarie, ma insufficienti. Ogni volta resta un residuo, qualcosa che sfugge. Qualcosa che non si lascia chiudere dentro una definizione.

Perché quello che vediamo nelle scuole oggi non è solo violenza. È, molto spesso, una lingua che non è stata insegnata.

I dati ci aiutano a delimitare il fenomeno, ma non lo spiegano. Non spiegano quella tensione sottile che si avverte entrando in classe, quel senso che qualcosa può accadere da un momento all'altro.

Io, in questi anni, ho incontrato tanti ragazzi. E ho imparato una cosa che non mi ha più lasciata: le categorie della scuola spesso non coincidono con quelle della vita.

Ho conosciuto quelli che venivano chiamati asini. Quelli che disturbavano, che non studiavano, che sembravano sempre fuori posto.

E poi li ho ritrovati, anni dopo. Hanno aperto attività, costruito famiglie, inventato lavori. Hanno trovato un modo loro di stare al mondo. E, in molti casi, hanno dato un contributo reale, concreto.

E allora mi sono chiesta: quanti talenti abbiamo perso mentre li chiamavamo asini?

Allo stesso tempo, ho conosciuto ragazzi impeccabili. Studiosi, disciplinati, sempre dentro le regole. Eppure, fuori da lì, spesso li ho visti smarriti. Non per mancanza di capacità, ma per mancanza di direzione. Avevano imparato a rispondere, ma non a domandare. A eseguire, ma non a scegliere.

E allora la domanda si è fatta ancora più scomoda: quanti bravi abbiamo formato senza insegnare loro a pensare?

È qui che, ogni volta, torno a Pier Paolo Pasolini e al suo Gennariello, nel dialogo contenuto nelle Lettere luterane.¹

Aveva già visto ciò che oggi chiamiamo emergenza: una trasformazione culturale capace di togliere ai ragazzi gli strumenti per nominare il mondo, lasciandoli esposti, spesso senza difese, a una realtà che li attraversa più di quanto riescano a comprenderla.

Pasolini non chiedeva alla scuola di correggere i ragazzi. Chiedeva agli adulti di guardarli.

Gennariello non era un problema. Era una possibilità. E io ho l'impressione che oggi quella possibilità venga spesso mancata.

Perché il talento non si presenta sempre in modo ordinato. Non è sempre silenzioso, non è sempre disciplinato, non è sempre riconoscibile.

A volte è inquieto. A volte è fuori misura. A volte disturba. E quando non viene visto, quando non trova spazio, si trasforma. In rabbia. In chiusura. In violenza.

Forse è qui che dobbiamo avere il coraggio di fermarci. Perché la violenza che vediamo non è sempre il contrario del talento. A volte è ciò che resta quando quel talento non è stato riconosciuto.

Pensare la scuola come selezione significa accettare che qualcuno resti indietro. Pensarla come addestramento significa ridurre tutto a prestazione.

Io credo, sempre di più, che la scuola dovrebbe essere altro. Dovrebbe essere una ricerca ostinata di talento.

Non di eccellenza. Non di perfezione. Di talento. Di ciò che in ciascuno prova a emergere, anche quando lo fa male, anche quando lo fa storto.

È un lavoro difficile. Richiede tempo, ascolto, presenza. Richiede una scuola che non classifichi soltanto, ma che sappia interrogarsi.

Perché la vera domanda non è: chi è bravo?

La vera domanda è: chi stiamo smettendo di vedere?

E forse è proprio lì, in quel punto cieco, che la violenza prende forma.

Non come deviazione. Ma come risposta a una mancanza, a un'assenza, a qualcosa che non è stato riconosciuto in tempo.

Pasolini chiedeva agli adulti di non tradire Gennariello.

Io penso che quella richiesta sia ancora qui. E che ogni volta che chiamiamo un ragazzo asino, senza provare a capire cosa c'è sotto, stiamo facendo esattamente questo: lo stiamo lasciando solo.

Forse non sono gli asini ad aver sbagliato strada. Forse è la scuola che, troppo spesso, non ha saputo vedere dove stavano andando.